法国文化完全指南 傅雷翻译出版奖   -   中法文化之春   -   法语活动节   -   中法环境月   -   IFP   -   FLE

埃里克·侯麦:最话痨的新浪潮扛把子

埃里克·侯麦:最话痨的新浪潮扛把子

埃里克·侯麦(1920-2010),原名莫里斯·谢雷,法国电影导演,新浪潮代表人物之一。五十多年的从影生涯里,侯麦用二十多部电影长片勾画了二十世纪法国资产阶级知识分子众生相。六七十年代的 “六个道德故事”,八十年代的“喜剧与箴言”,九十年代的“四季的故事”……侯麦始终如一地用简约风格的电影书写着恬淡又不乏味的生活故事。他镜头下的主人公或敏感或放纵,或傲娇或优柔,他们迷人的喋喋不休里有着法式对白的精妙,散发着强烈的文学气息与生活哲思。
侯麦于2010年1月11日逝世,享年89岁。谨以此文怀念这位新浪潮电影大师。
 


文/康怡


1950年代,巴黎。

每天傍晚五、六点钟,香榭丽舍大道上的电影散场后,总有一帮年轻的观众直奔不远处的一间小破办公室。他们在里面热烈地讨论电影、哲学和生活本身。谈到口干肚饿的时候,这些手头不宽裕的家伙就喝点水,分食几块饼干。


1956年八、九月期的《电影手册》封面是希区柯克


今天,当媒体津津乐道某些跨界导演为“影评人的逆袭”时,该知道在这件事上实在已经很难有人能超越上个世纪五、六十年代这群高谈阔论、口味苛刻的法国人——这种看似松散的知识分子沙龙,实为赫赫有名的《电影手册》的编辑部工作日常。那个面孔瘦长、语速飞快的高个子就是埃里克·侯麦。在他为《手册》撰稿数年后,安德烈·巴赞去世,《手册》迎来五年多的侯麦时代。


年轻时的侯麦


作为影评人,侯麦的审美是极端而苛刻的,他成为主编后,曾经尝试引入了一些不那么符合“《手册》口味”的导演。在他看来艺术的本质就是达到天才的级别,这一点只消扫一眼他的电影评分即可——要么满分要么零分。这种“极致”在侯麦因为排挤被迫离开《手册》开始做导演之后,得以被更充分地挥洒。在主流审美被美国电影统治的时代,欧洲大陆上这几个骨灰级影迷酝酿了一场对好莱坞美学和文本的反抗。


“四季的故事”系列

不过,和他的新浪潮小伙伴不同,侯麦没有像特吕福、戈达尔那样一鸣惊人,他的早期作品并没有取得任何成功。某种程度上,侯麦更让人想起他的日本前辈小津,一生执着于同一题材,永远使用朴素到简陋的拍摄手法,摒弃配乐,演员也老是那么几位。如果来一轮侯麦作品马拉松观影,人们最后往往会记不得谁是谁,谁爱谁,傻傻分不清。


日本影人小津安二郎


侯麦抛弃舞台化的摄影棚,和强戏剧冲突或是宏大叙事划清界限,让镜头下的人重新成为人——非常普通的在文明里纠结着自身动物性的人类。

有意思的是,侯麦还是《手册》中大力推崇希区柯克的影评人之一,他曾经花大量的时间研究希区柯克。而在其影片中,侯麦一直探讨的话题就是人心的悬疑:爱欲、忠诚、道德,恐怕没有比这更难破解的迷案。因为当我们深入其中寻找逻辑,迷失就是宿命,一切推导最后都会回到我们自己身上。



《午后之爱》


影评人出身的侯麦本质上还是在用电影写作。他的绝大多数作品,都有同名小说,且多在电影问世之前出版。用时下的话讲,侯麦是个厉害的原创IP开发者。他随身带着小便笺,想到什么故事就写下来。他谈《蒙所街的面包店女孩》,笑说,大概是因为当时的纸条是香喷喷的黄颜色,就像新鲜的牛角面包。

日期是他的电影里最常出现的空镜之一,有时是门边挂着的日历,有时就是一片粉红便笺上手写的日期:7月11日,星期五;7月16日,星期二...... 不论是“道德故事”系列,还是“四季的童话”,看侯麦的故事非常像翻看私人日记,永远顺着时间的流向,充满着精心编织的偶然性。这日记具有极强的代入感,你和主人公不相识,却能在每一个作得花样百出的男女身上看到自己,于是开始在乎人物情感的走向,就像你好奇自己未来的生活,带着希冀和胆怯。


《夏天的故事》,还是鲜肉的Melvil Poupaud


黎巴嫩诗人纪伯伦写过一则寓言,叫做《贪心的紫罗兰》,里面有一株向往成为玫瑰的紫罗兰,她拼命攀爬,结果在暴风雨来袭时最先被摧折而死。不知改悔的紫罗兰说:存在的目的在于追求存在以外的东西。侯麦镜头下的所有男女,都是贪心的紫罗兰。不论是寻找“绿光”的傲娇女郎(《绿光》),还是在两个女生之间摇摆的帅男孩(《夏天的故事》),又如不断向人向己宣告自己爱老婆却期待着午后幽会的中年男子(《午后之爱》),或是风情万种蔑视宗教的离婚少妇(《慕德家的一夜》)。他们对激情和新鲜感的渴求一旦被满足,下一秒就是倦怠和动摇。没人能从这种贪婪中解脱出来,因为这种近乎自虐式的循环本身就令人感到某种快意。


《慕德家的一夜》,《爱》里的老爷爷Jean Louis Trintignon此时还是大叔


侯麦对自己笔下和镜头下的人抱有一种不刻薄的嘲讽,和很深的同情。他让他们高谈阔论,把帕斯卡尔、康德和柏拉图挂在嘴边,动不动就剖析起自己和他人的内心。他们都难以糊涂地“过日子”,拒绝在日复一日的庸常中变得面目模糊。他们精确而热烈地关注着自己每一分每一毫的感触,并做出反应。他们非常真诚地纠结,纠结于对日常的倦态和情欲的诱惑。纠结于自身的懦弱和虚伪。要知道,这种纠结本身就是一种奢侈,带着中产阶级知识分子的清高与矫饰。

话痨片的真正魅力不在于让人记住那么一两个金句或段子—— 那实在是非常低级的言语卖弄。根本的厉害之处在于其精妙的文学性。不能忍受主人公们喋喋不休的人,往往也难以专注地读完一本娓娓道来的小说。侯麦的“闷”在于他要求你全然的投入,只有这样才能跟上人物的思路,并发现密集的台词绝不是随意写就填补空白的,它们有着深刻的逻辑,这种逻辑就是生活本身。 


 

 

 

     

搜索

微信

扫描二维码,最新最热法国文化资讯每周送上!

Bulletins de veille

L’Ambassade de France en Chine met à disposition des professionnels français de l’audiovisuel des informations régulières sur le marché chinois dans les domaines du cinéma, documentaire, télévision, numérique, jeux vidéo et musique. Retrouvez tous les deux mois notre :

北京法国文化中心活动安排


人物


电影