法国文化完全指南 傅雷翻译出版奖   -   中法文化之春   -   法语活动节   -   中法环境月   -   IFP   -   FLE

阿涅斯,“谢谢你身上的一切,独独没有所谓的正常”

阿涅斯,“谢谢你身上的一切,独独没有所谓的正常”

—— 你怕死吗?
—— 我觉得我不怕,但我不知道最后那一刻会是什么样。我其实已经很想到“那边”去了。
—— 为什么?
—— 这么着就算“完事儿”了呗。

 

文/康怡

 


 

在曾经的挚友、摄影大师布列松隐秘的小小墓园里,88岁的阿涅斯·瓦尔达和33岁的摄影师JR有了以上对话。我们在2017年两人合作的“公路纪录片”《脸庞,村庄》里可以看到这一段。
 


 



 

《脸庞,村庄》法文版预告片


不怕死的阿涅斯用这部带着小清新外壳的纪录片献上了一曲生的礼赞。他们穿过法国的村庄,寻访农民、工人、邮差等一切普通人,把他们的巨幅肖像贴在人们生活的村落的高墙上。


 


 

这些看似随机的村庄都暗藏着阿涅斯年轻时工作和旅行的记忆,她借机在此间重温旧日。就在那段淡然的对话之前,阿涅斯提到逝去的挚友,依然激动地抽泣。而在影片结尾,当鬼马的戈达尔给阿涅斯吃了闭门羹又用其亡夫雅克·德米“刺激”她之后,她也委屈得如同一个任性的小女孩,泪水涟涟。
 


 

这或许正是阿涅斯作为一位无法归类的艺术家、当然已包括电影导演,最不可思议的迷人之处:一方面她非常“接地气”,另一面,她古灵精怪到无法被预测。她在生死中都看到迷人的东西,而始终没有半点看破红尘的清冷,她依然是暖的,流动的,色彩明快且萌的。
 



25岁时,阿涅斯还只是一个初出茅庐的摄影师,因为“想给图片配上声音”,她就干起了电影。此前她既没有受过任何训练,也没看过几部电影,从一开始就不走寻常路。她的作品中混合着素人和演员,有散文般的不羁,又编织进无数精心写就的奇思妙想,把“设计”和“偶然”都拥入怀里,毫不扭捏。她不知道什么是电影,所以她重新定义了电影。这或许是后来人们把《短角情事》看作是早于新浪潮的先锋之作,将年仅三十岁的她称为“祖母”的重要原因。
 


阿涅斯在《短角情事》(1955)拍摄中


无论在纪录片还是剧情片中,阿涅斯都是个“戏精”。她喜欢打破第四面墙,让演员忽然对着观众说话。更喜欢亲自出马,或者扮演自己,或者忽然加入旁白点评。基本上,她在自己的每部作品中都“在场”。而那些“表演”似乎也毫不生硬违和,而自成一派。
 


科琳·马尔尚在《五时至七时的奇奥》(1962)中扮演一位轻浮的女歌手,疑心自己罹患癌症


这位双子座导演的每一部电影里都在寻找新的叙事结构,她不太能够忍受重复。处女作《短角情事》受到福克纳小说《野棕榈》的启发,采用双线叙事;实时拍摄的短片《五时至七时的奇奥》让观众对女主人公怀疑自己身患癌症的恐慌如临其境;《天涯沦落女》里用13段连贯与不连贯的行走片段串起了一个“又野又臭且不会对你说‘谢谢’”的流浪女惨死之前的时日;《千面珍宝金》中则大展自己作为摄影师的专长,悄悄在简·伯金每一个造型的肖像中都藏进一些微妙的“缺失”。



《天涯流浪女》(1985)中的桑德琳·波奈尔,出演这部影片时她还不到18岁



《千面珍宝金》(1988)
 

阿涅斯不逃避对现实的严肃审视。在电影以外,她也以“介入”的姿态关注或参与了时代的重要事件。70年代初,阿涅斯签署了后来被法国媒体讽刺地戏称为“343个婊子的宣言”的协约,要求妇女拥有堕胎的权力。她坦白自己经历了一个十分愤怒的阶段,针对女性的种种暴力那个时候都不自觉地反应在了创作当中。



桑德琳·波奈尔与导演阿涅斯,《天涯流浪女》
 

1985年的《天涯流浪女》,现在被许多女性主义者津津乐道。故事开始于一个死亡,这在那个时期的电影中并不多见,它给观众提出了很大的挑战。我们第一次见到主人公的时候,她是一具躺在冬日荒野中冻僵的尸体,而后才“活”过来。而观众一直知道,她在走向死亡。这几乎是阿涅斯质地最为坚硬的作品。她打破许多既定的电影语言,在平移的长镜头下,反传统地从右向左拍摄——流浪女逆流而上。她不需要你的怜悯,她选择了自己。

相较于单纯从女性主义的角度去看待这部作品,我更倾向于将其看做阿涅斯从人性出发对现世的决绝反叛。虽然表面上《流浪女》和《幸福》这样弥漫着雷诺阿般恬淡画风的电影迥然不同,但内里都只有一个,就是“人”,人是什么?她对此没有任何的回避和胆怯。 任何“人的欲望、人的选择”都是自然的一部分,对此虚妄的批判或颂扬皆无意义。甚而所谓的理解也是一样,那不过是另外一种误解。
 


雅克·德米和扮演不同年纪的他的小演员们在《南特的雅克·德米》(1970)拍摄现场
 

所以某种程度上,从画面出发的阿涅斯也很像一位画家,她用电影作画,眼睛里有自己写生的对象,笔到之处则生出想象和诗意。在其纪录片中,也总是存在着大量的“电影场面调度”,喜欢天马行空地让素人来“表演”他们的生活,或者以朴拙的方式重建某些场景。这些在《南特的雅克·德米》和《阿涅斯的海滩》中尤为多见,那“昨日重现”的画面具有恍如隔世的力量,又常常流露出一些轻快的幽默感。

 


 


阿涅斯的海滩 (2008)


这位蘑菇头老奶奶,拍虚构剧情片时,爱用纪录片的底色,甚至时有自然主义画派般的“无为而治”;而其纪录片中,又充满“设计”和浪漫的想象,让素人焕发出不可思议的圣洁光芒。实在是有种拧巴的趣味。
 


 

几个月前,阿涅斯获得奥斯卡终身成就奖。致辞的安吉丽娜·朱莉在结尾说道:“谢谢你阿涅斯,谢谢你身上的一切,独独没有所谓的正常”。

正是如此。

 

阿涅斯·瓦尔达,法国女摄影师,导演,有“新浪潮祖母”之称。出生于比利时伊克塞尔市。主要作品有:《短角情事》(1955)、《五时至七时的克利奥:回忆与逸事》(1962)、《天涯流浪女》(1985,获第42届威尼斯电影节金狮奖)、《南特的雅克·戴米》(1991)、《拾穗者》(2000),《两年之后》(2002),《阿涅斯的海滩》(2008,获第34届凯撒奖最佳纪录片奖),《脸庞,村庄》(2017)。瓦尔达曾获第27届欧洲电影奖终身成就奖,第67届洛迦诺国际电影节 荣誉豹奖,第90届奥斯卡金像奖终身成就奖。

影片

 

 

 

     

搜索

微信

扫描二维码,最新最热法国文化资讯每周送上!

Bulletins de veille

L’Ambassade de France en Chine met à disposition des professionnels français de l’audiovisuel des informations régulières sur le marché chinois dans les domaines du cinéma, documentaire, télévision, numérique, jeux vidéo et musique. Retrouvez tous les deux mois notre :

北京法国文化中心活动安排


人物


电影