法国文化完全指南 傅雷翻译出版奖   -   中法文化之春   -   法语活动节   -   中法环境月   -   IFP   -   FLE

人生有千万种可能性,我们只是偶然才成为现在的自己

人生有千万种可能性,我们只是偶然才成为现在的自己

“假如一个艺术家没有工作室,没有展览,没有名字,也没有任何属于自己的作品,那她还是个艺术家吗?“——塔提亚娜·图薇,2007年马塞尔·杜尚奖获得者,其展览“不在场者的光亮”将在红砖美术馆展出至8月28日。重逢岛采访。

塔提亚娜·图薇:“最重要的是去经历生活”

 


几年前,塔提亚娜·图薇在报纸上看到一则奇怪的新闻。报上写道,科学家在巴布亚新几内亚发现了一个偏僻的火山口,自从20万年前最后一次喷发后,这里形成了与外界全然不同的进化环境,因而产生了许多稀有物种。

“人们发现了生活在树上的袋鼠,身长1米的老鼠,以及身材畸形的青蛙……当时我想:哇,这个世界完全是按照自己的原理和规则建立的。这和我的艺术作品有点儿像——它们取材自现实,却又不受条条框框的规范,形成了一个自治的世界。”

塔提亚娜1968年出生在意大利南部小城科森扎,记事之前就被父母带到了非洲塞内加尔生活。这段经历给了她很大影响。“小时候,常有耶里(Griot,用口头音乐讲述历史的非洲艺人)走村串巷地给人算命,他们会告诉你你来自何处,你是谁。我还记得有个耶里对我说:你的祖先是猎捕狮子的英雄。” 

在非洲,塔提亚娜的邻居都是黑人,这让这个格格不入的白人小孩慢慢产生了一种“不在场”的错觉。“我开始想:也许我是个鬼魂,是属于另一个平行世界的局外人。我给自己和家人创造出了一个独特的维度:在别人眼中我们是隐形的,只是在自顾自地生活。”

非洲还改变了塔提亚娜对时间的认识。“有回妈妈请一个客人第二天来用餐,结果他两个月后的某天才露面,吓了我们一跳。这让我开始更开放地思考时间。”她开始觉得:不同时间完全可以在同一空间内上演,我们四周隐匿着一个个神秘而缤纷的世界。长大后,她决定用艺术作品,把这些隐藏的世界发掘出来。

走进塔提亚娜位于红砖美术馆的展厅,就像走进一个钢筋水泥构成的爱丽丝奇异世界:一切都由冰冷的金属、水泥、玻璃构成,但却纤细优雅,顽皮地扭曲着,晦涩但绝不枯燥。如她所说,这些陈列在白色背景中的奇怪小物会让人感觉迷失,而一旦迷失,人便做好了进入未知的世界的准备。

塔提亚娜的许多作品看起来像是调皮的玩笑,实际上,她打响名气的第一件作品恰恰是基于一个玩笑产生的。1995年,她从艺术院校毕业,正式决定搬到巴黎生活,当时她准备先找份工作解决经济问题,可没想到,“‘找工作’变成了我的全职工作”。

“拒绝信塞满了我的信箱,大多这样开头:‘亲爱的女士/小姐/先生,我们很抱歉地通知您……’时间一个月一个月地流逝,看着别人的履历表上都是自己做过的事情,而我的履历表上只有那些被拒绝的经历……”后来,她突发奇想,是否能把这些“自己永远也没机会做的事情”归类整理呢?

最初她只是整理了那些拒绝信,后来脑洞大开地放入了其他她没机会做到的事情:“比如我是个中国人,或者是个黑人男性,或者重新回到了15岁。我又给自己编了各种职业、身份、经历。突然之间,我发现人生其实同时存在着上千种不同的可能性。”只是出于种种意外,人才成为了现在的自己;托这些没有发生的事情的福,我才是现在这个我。塔提亚娜一玩儿就是10年,正是凭借这个作品,她获得了2007年的马塞尔·杜尚奖。

塔提亚娜越来越痴迷于生活中种种意外可能产生的决定性结果。她喜欢引用一段话:“我们的故事由微事件组成。在历史当中,总有某个人在某个时刻突然做出决定,这个决定既无法被预料,也无法被记录,但它完全可以改变事物的方向……微事件始终存在,它们永远都是决定性的。”

为了让观看者警醒这样的“微事件”,塔提亚娜喜欢在作品中使用日常生活中的物件,一双鞋子,一个床垫,一支公文包,“它们与生活息息相关,却创造出全然不同的体验”。 

有时它们也能带来搞笑的后果:一次在纽约,她在展厅入口处摆了一双铜铸的鞋,有些参观者以为这是个要脱鞋进入的展览,便把自己的鞋整齐码放在了旁边。“后来场面很奇特:有些人光着脚看展,另外一些人则奇怪地看着他们。他们互相猜疑,陷入迷惑,这就是我想要的!”

塔提亚娜的作品制作起来很花功夫,但直到现在她也只有1个助手,每周来工作室帮两天忙,剩下的事情都由她自己动手完成。“爸爸常嘲笑我,他什么事儿都靠电脑,觉得我简直是在浪费时间。可我觉得,当你在一个充满刺激的环境里工作,就会被引诱着去寻找一个解决方案,从而草草了事。你会很轻易就找到一个‘正确的’答案,一个‘还行’或者看起来挺有效的结果。而在我这样一点一滴往前走的过程中,我觉得精神也找到了自己的方向。”

如今,塔提亚娜认为一个人最重要的是“不对自己撒谎,去经历生活,然后寻找自己最感兴趣的东西”。“如今我已经过了当初那个贫穷的阶段,不可能再创作类似的作品……然而不是贫穷才能给予人灵感,不是悲伤才能让人创作。生命中还有许多其他美妙的事物。”

 

以上视频由“重逢岛”拍摄并提供版权。“重逢岛”是Lens旗下的视频品牌,定期推送高端原创视频,覆盖文化、建筑、设计、视觉艺术、电影等领域。

关于Lens:
Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播平台。
Lens 于2005年由法满先生创办。自2005年2014年,Lens以月刊的出版周期与中国大陆的读者见面,被公认为中国最具口碑和份量的人文杂志。
2015年1月起,Lens品牌从单一的杂志产品,成长为一个活跃及具影响力的文化品牌,旗下业务涵盖出版、新媒体,文化活动,视频产品等。

 

相关阅读:
展览|不在场者的光亮

 

塔提亚娜·图薇是意大利造型艺术家,现居巴黎。2007年获得的马塞尔·杜尚奖使她昂首登上当代艺术舞台,她的作品(包括建筑装置艺术、空间建造、绘画、雕塑等)在今天国际艺术领域享有极高的声誉。

 

 

 

     

搜索

微信

扫描二维码,最新最热法国文化资讯每周送上!

北京法国文化中心电影排片


人物


电影